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1. 
Como sabemos los escritos de Franz Kafka comenzaron a tener amplia di-
fusión en Europa al finalizar la Segunda Guerra Mundial. La recepción en 
Latinoamérica coincide en general con la renovación del cuento y con una 
nueva concepción de la literatura fantástica. Entre 1930 y 1950 se publicó 
en la Argentina la mayor parte de la obra de Kafka. Inicialmente aparecen 
breves fragmentos en periódicos y revistas o relatos incluidos en antologías; 
la divulgación se afianza cuando el sello Emecé edita la totalidad de la obra 
en español. A la par, comienza a instalarse un campo de recepción crítica, 
a partir de la aparición de estudios y reseñas bibliográficas de críticos ar-
gentinos y extranjeros en la revista Sur. En este aspecto, son de particular 
relevancia los artículos de Ezequiel Martínez Estrada, publicados en La 
Nación y en otras revistas especializadas, aparecidos entre 1944 y 1960; 
recopilados, tiempo después, en el volumen En torno a Kafka y otros ensayos 
(1967). Por último, textos y notas breves de Jorge Luis Borges, redactados 
para los diarios La Prensa, La Nación y la revista El Hogar. 
Julieta Jelin supone que estas mediaciones primigenias significaron la 
apertura de dos vertientes de lectura de la obra kafkiana. La primera co-
rresponde a la adoptada por los colaboradores de Sur y, con ciertos matices, 
por Martínez Estrada. Esas lecturas, a partir de los años cuarenta, estuvie-
ron en cierta medida condicionadas por la figura de Kafka construida por 
Max Brod y focalizaron su interés en lo biográfico, relegando a un segundo 
plano aspectos estéticos y formales, en favor de afirmar un punto de vista 
hermenéutico fundado en la trascendencia de ciertas ideas, valores, con-
flictos, considerados esenciales en la obra de Kafka y que delimitaban el 
espacio de lo estimado como ‘buena literatura’ o ‘literatura alta’. El otro 
registro de lectura corresponde a Borges y está ligado a su afán de renovar 
el género fantástico, que culminaría con la escritura de los relatos incluidos 
en Ficciones, cuyo proyecto ya estaba esbozado en 1935, en coincidencia 
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con la publicación de su primer ensayo sobre Kafka. La interpretación 
borgiana opone resistencia a pensar los textos de Kafka en clave alegórica. 
Ambas vertientes, según la perspectiva de Jelin, propulsaron dos maneras 
diferentes de comprender los escritos de Kafka y generaron efectos sig-
nificativos sobre la recepción productiva de su obra. A partir de dichas 
precisiones existiría la posibilidad de analizar la construcción de esos dos 
“kafkas” en un conjunto de ficciones pertenecientes a los años de la segun-
da posguerra.1 
Por nuestra parte, correspondería agregar que en las letras mexicanas 
ha sido Augusto Monterroso el impulsor de una lectura renovada de Kafka, 
al renunciar a perspectivas biográficas y proponer una interpretación sus-
tentada en ciertas claves humorísticas. Monterroso se reconoce a sí mismo 
como un gran lector de Kafka; en su breve ensayo sobre literatura fantásti-
ca en México asegura que la Antología de la literatura fantástica, compilada 
por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo en 1940, y los libros de Kafka, 
que por esos años comenzaban a conocerse en español, ejercieron en él, en 
Juan José Arreola y sus compañeros de generación –un conjunto de autores 
sudamericanos y centroamericanos que por entonces vivían y comenzaban 
a publicar en México sus primeros trabajos– una indiscutible influencia. 
Esta tentativa se percibe en el hecho de que la literatura practicada en Mé-
xico en esos años comienza a desentenderse del realismo, deja de circuns-
cribirse a lo autóctono, a los problemas de los campesinos y a la revolución, 
para abrirse hacia espacios más complejos en ambientes urbanos y en el 
territorio de la imaginación (ver Monterroso 2003: 71-72).
2. 
En la economía de la literatura breve, según Adolfo Castañón (2000), 
operan dos procesos convergentes: la concentración y la miniaturización. 
Ambos confluyen en la concisión planteada por Borges y más adelante por 
Italo Calvino, a propósito de Borges, en la denominada “literatura al cua-
1  La autora mencionada se refiere a los relatos de Ezequiel Martínez Estrada –Tres cuentos 
sin amor, 1956; Marta Riquelme. Examen sin conciencia, 1956; Sábado de Gloria, 1956; 
La tos y otros entretenimientos–, algunos cuentos de Julio Cortázar –Bestiario, 1951– y 
Silvina Ocampo –La furia, 1959 y Las invitadas, 1961–, y las novelas y relatos de An-
tonio Di Benedetto –Mundo animal, 1953; Zama, 1956; El cariño de los tontos, 1961; 
El silenciero, 1964 (Jelin 2010).
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drado”. Para Castañón el procedimiento de miniaturización es complejo y 
no deriva de la concentración, la elisión y la alusión, sino que es resultado 
de conductas imaginativas, tales como cierta forma de enumeración donde 
cada elemento constituye un cuadro lleno de animada vida. La miniaturi-
zación es también ese devenir imperceptiblemente pequeño que Deleuze y 
Guattari identifican como uno de los rasgos de la literatura menor escrita 
por Kafka. 
La miniaturización estaría ligada a los objetos: las cerillas de los mexi-
canos Julio Torri y Guillermo Samperio, los libros reales e imaginarios so-
metidos al resumen o la reseña efectuados por Borges (“El acercamiento a 
Almotásim”), los animales de las fábulas monterrosinas o los insectos (las 
moscas) de Movimiento perpetuo2, (la pulga) de Pájaros de Hispanoamé-
rica. El proceso es múltiple y se efectúa en la repetición de motivos, en 
la alusión o en cifrados homenajes. Monterroso lee con fascinación La 
metamorfosis de Kafka en la traducción que durante años le fuera atribuida 
a Borges3, entonces decide rendir tributo a ambos escritores en “La cuca-
racha soñadora”:
Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una 
Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía 
acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una cu-
caracha (Monterroso 1990a: 33).
Detrás de la aparente sencillez y del juego verbal, el texto plantea una pues-
ta en abismo reducida, focalizada en la figura del soñador-soñado y com-
porta la reescritura de “El sueño de Chuang Tzu”4. Además, instaura el diá-
2 En este libro las moscas son un motivo recurrente que reaparece en otros textos; sim-
bolizan el mal y según Monterroso “son Euménides, Erinias; son castigadoras. Son las 
vengadoras de no sabemos qué; pero tú sabes que alguna vez te han perseguido y, en 
cuanto lo sabes, que te perseguirán siempre” (Monterroso 1990b: 11). Las compara 
con la ballena de Melville o con el cuervo de Poe, que también alegorizan el mal en la 
literatura. Marcelo Cohen sostiene que “‘Papar moscas’ puede ser una actividad muy 
suscitativa. Monterroso, declarado adicto al ocio, no toma la frase sólo en sentido fi-
gurado. Para él la mosca es no únicamente la somnolencia dulzona o la señal de un 
fastidio levemente pesimista, sino un símbolo enigmático: lo que el tigre para Blake, la 
reducción negra de la ballena blanca” (Cohen 1992: 4). 
3 Sobre el particular, hace algunos años, Fernando Sorrentino y Cristina Pestaña Castro 
comprobaron que la traducción no pertenece a Borges, ya que es idéntica a la de Revista 
de Occidente (1925). Fernando Sorrentino, en entrevista realizada a Borges, le consultó 
al respecto y el autor reconoció no haber traducido la versión publicada por Losada en 
1938. 
4  El tema de los sueños se vincula al pensamiento milenario del filósofo chino Chuang 
Tzu (s. IV a. C.), que sedujo por igual a Borges y Octavio Paz, quienes lo asimilaron a 
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logo con “La cena” (Monterroso 1991: 30-31), un fresco y mínimo relato, 
estructurado como anécdota de anclaje onírico, sólo que aquí el soñador ya 
no es Samsa o Kafka sino el propio autor. La cena transcurre en París, en la 
casa del escritor Alfredo Bryce Echenique, luego de un congreso mundial 
de escritores. Entre los invitados se encuentran Franz Kafka, Monterroso y 
su esposa, Bárbara Jacobs. Franz traía una tortuga para regalar en honor a 
la celeridad con que se había desarrollado el congreso. Luego de una serie 
de dificultades, obstáculos y dilaciones, Franz no llega a destino debido 
a una confusión. Toca el timbre en un apartamento contiguo, entonces, 
avergonzado por el equívoco y atribulado por la culpa de haber molestado 
al vecino en horas de la noche pone una excusa y decide no entrar.
Los homenajes de Monterroso implican una reflexión sobre el humor 
concebido como forma de realismo, el caso inverso al de Kafka. Según él 
la gente no se da cuenta del gran humorista que es Kafka porque “sus exe-
getas se han ocupado más de sus diarios, de sus cartas, de su tuberculosis y 
de su mala relación con el padre, que de examinar y gozar de sus obras sin 
toda esa contaminación” (Monterroso 1989: 42). En forma paralela, los 
homenajes sirven de excusa para la reflexión sobre el hecho literario, una 
preocupación constante que se profundiza a partir de Movimiento perpe-
tuo y se prolonga en La palabra mágica (1983), La letra e (1987), La vaca 
(1998) y Literatura y vida (2003).
En el contexto de la literatura argentina, La sueñera5 de Ana María 
Shua postula una poética del sueño que impregna la realidad reconocible 
y la transforma, de modo imperceptible, en un mundo onírico o de pesa-
dilla, al descubrir para el lector situaciones que conjugan tanto el horror 
como el humor absurdo. El texto evidencia una doble filiación (kafkiana 
y borgiana). La primera se manifiesta en el epígrafe tomado de la obra de 
Max Brod y en referencias explícitas en el cuerpo textual. La segunda, en la 
concepción poética del libro ligada a la idea, tan reiterada por Borges, de 
que existimos en la medida en que somos soñados por alguien. 
la cultura latinoamericana en la década de 1950. El relato apareció en la antología de 
Borges y Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios (1953).
5 El título fue tomado del poema de Borges “La fundación mitológica de Buenos Aires”, 
cuyo inicio es la pregunta: “¿Y fue por este río de sueñera y de barro / que las proas 
vinieron a fundarme la patria?”. La autora declara: “En un diccionario de argentinis-
mos encontré el significado de ‘sueñera’, que no todos los argentinos conocen. Tener 
‘sueñera’ es tener sueño, ganas de dormir. Lo curioso es que muchos (sobre todo en 
el extranjero) le dan a la palabra el significado incorrecto de ‘soñadora’, o ‘mujer que 
sueña’”. (Dahl Buchanan 2001: 315).
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3. 
La estructuración en serie no es propiedad exclusiva y funcional de un 
libro, como en este caso, dado que una serie puede, por mediación del 
proceso de lectura, generar otros encadenamientos (mayores o menores) 
dentro de un libro o fuera de él, en diálogo con otro(s) texto(s) y libro(s), o 
entablar vínculos entre apartados específicos o secciones bien diferenciadas 
de un volumen en particular, o de varios volúmenes entre sí. La producti-
vidad y los usos de estas relaciones en la instancia de lectura son altamente 
complejos, pero el problema se ilumina, en parte, cuando pensamos en la 
relevancia conferida a las antologías, ya que los antólogos agrupan frag-
mentos, elaboran series con el ánimo de legitimar el corpus seleccionado. 
De esa manera se llega a configurar subsistemas dentro del sistema gené-
rico más vasto.6 Pensemos también en el diálogo intertextual entre libros 
y entre literaturas mediante reconocidos mecanismos (simulacro, alusión, 
parodia, pastiche).7
La heterogeneidad del corpus de microrrelatos, las articulaciones mó-
viles que posibilitan agrupamientos de textos diversos, de autores diversos, 
de culturas distantes en el espacio y el tiempo, desalojan la imagen del libro 
entendido como totalidad y engendran, en cambio, la idea del fragmento y 
de la serie, indisolublemente asociados, funcionando en redes de sentidos 
–el libro infinito de Borges–, en la figura de una constelación de series8. 
La influencia de Kafka es perceptible en Borges y también en Mon-
terroso que rescata el humor kafkiano tan poco explorado por la crítica. 
Tanto estos dos autores como Juan José Arreola, reaparecen en el universo 
de los sueños recreado por Ana María Shua en La sueñera, territorio de 
6 Un sistema genérico es, por ejemplo, la novela y a los subsistemas lo conforman las 
variantes: novela epistolar, psicológica, histórica, policial, etc. El microrrelato, en tanto 
sistema, igualmente contiene multiplicidad de realizaciones que configuran subsistemas. 
7 Como se advertirá en las páginas que siguen, nuestra propuesta es deudora de los pos-
tulados de Gilles Deleuze y Félix Guattari sobre el rizoma y conceptos tales como 
polifonía (Mijaíl Bajtin), intertextualidad (Julia Kristeva) y el de escritura como pa-
limpsesto (Gérard Genette).
8 La constelación de fragmentos y series es un instrumento útil para delimitar fronteras 
dentro del género y fuera de él. Sirve para incluir o excluir textos de la órbita genérica, 
para agregar o desagregarlos de un libro. Opera por semejanzas, variaciones, repeti-
ciones y diferencias. La figura de la constelación de series posibilita subvertir la idea 
tradicional de autor y de obra; nos permite atravesar límites geográficos y culturales, 
y nos ayuda a organizar una cantidad de relaciones (genealogías, tradiciones, parejas, 
ciclos, series y otros recortes fragmentarios) en la instancia de lectura.
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libertad, de simultaneidad en donde toda ocurrencia o paradoja es posible. 
Monterroso, en una entrada del “diario” La letra e, relata:
La verdad es que Kafka me ha acompañado desde hace mucho tiempo, y 
que me gusta recordar que allá por 1950 un grupo de escritores, entre los 
que se encontraba Juan José Arreola, más tarde su admirador incondicional, 
habíamos instituido un premio de 25 pesos (moneda nacional) para quien 
fuera capaz de leer El proceso, y de demostrarlo; o de releer las aventuras del 
adolescente Karl Rossman en América (mis preferidas); o evocar las ocasiones 
en que he estado en Praga y he ido a ver con cierta fascinación el segundo piso 
en que Franz vivió con su familia y en cuya esquina hay una cabeza de hierro 
suya con dos flechas. Y desde ahí, desde un ángulo propicio, contemplar el 
castillo, allá lejos pero al mismo tiempo cercano, imponente y misterioso; y 
después ir a la casita de la calle de los alquimistas, en la que ahora se sabe que 
Franz no vivió y que antes era conmovedor imaginar cómo era la casa en que 
había vivido ascéticamente y escrito sus interminables postergaciones (Mon-
terroso 1987: 10).
Finaliza el comentario diciendo, con elegante humor, que aprovechó una 
pregunta del público para declarar “en serio y hasta con énfasis” –escribe 
Monterroso– que en el pleito de Kafka contra el padre, él estaba a favor 
del padre. 
A Monterroso y a Arreola les conmueve la potencia de la postergación 
y el sentido de la espera en la obra de Kafka. Tal vez por este motivo, Arreo-
la le rindió tributo en “El guardagujas”, relato concentrado en el discurrir 
de la conversación entre el empleado de ferrocarril y un viajero sumido 
en la angustiosa espera de un supuesto tren, que tal vez nunca llegue a 
abordar. Borges, otro hito en la constelación, escribe en el prólogo a Con-
fabulario: “la gran sombra de Kafka se proyecta sobre el más famoso de sus 
relatos, ‘El guardagujas’, pero en Arreola hay algo infantil y festivo ajeno a 
su maestro, que a veces es un poco mecánico” (Arreola 1985: 7). 
Este recorrido disparado hacia otros puntos de nuestra constelación 
nos ha permitido dibujar una figura aproximada en el universo de los sue-
ños, en las ficciones y fuera de ellas (la anécdota, el comentario, un prólo-
go) para retornar al texto/sueño de Shua, con el número 212, nostálgica y 
tierna evocación del cuento de Arreola. En esta versión la repetición opera 
por reducción y modificación del original en el simulacro de copia, en el 
sentido de que el texto no se atiene a la simple imitación sino que operan 
en él la alusión y la transformación: 
Esperando la llegada del tren en la mitad del campo, vestidos de domingo, 
conversando, compartiendo el contenido de las cestas, sin preocuparse por la 
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ausencia de terraplén, de durmientes, de vías, con la gozosa, silenciosa certeza 
de que ningún absurdo tren vendrá a quebrar las dulzuras de la espera (Shua 
1996: 86).
La modificación afecta por igual al cuento, tanto temática como formal-
mente, no sólo porque altera su estatuto genérico –es decir, deja de ser 
cuento y la repetición, abreviada y concentrada, supone la transformación 
del cuento en microrrelato– sino que también el sentido de la espera aban-
dona su carácter angustioso. El viajero de Arreola, ansioso de abordar el 
tren, pregunta y pregunta a su interlocutor la razón de la tardanza; el guar-
dagujas, por su parte, esgrime infinidad de argumentos, hasta agotarlos, 
con el único fin de prolongar el tiempo de espera. La postergación en el 
relato no se experimenta, en absoluto, como “las dulzuras de la espera” ni 
tampoco la amabilidad del guardagujas atenúa la angustia, que provocan 
en el viajero las dilaciones argumentativas de aquél. 
A raíz de las mutaciones experimentadas en el simulacro de copia, con-
sistentes en alterar la índole genérica y hacer diferir el sentido del original, 
es admisible interpretar la respuesta irónica del texto, que alude a los dos 
personajes sin nombrarlos, compartiendo la conversación, despreocupán-
dose de aquello que no existe. Tal vez asumiendo con sabiduría y sin so-
bresaltos que la espera se sitúa en una dimensión utópica, porque el tren 
no tiene posibilidades concretas de arribar a destino. Desprovista de la in-
trincada argumentación, la copia desfigura, por un lado, la densidad de los 
diálogos que tornan insoportable la realidad de la postergación y, por otro, 
la desoladora experiencia del absurdo en el original. La copia, entonces, 
pierde el carácter de copia y se constituye en simulacro de copia. El texto 
resultante de las relaciones intertextuales se encuentra próximo al modelo, 
pero se transforma en otro texto, instalado en un marco genérico distinto 
del cuento, ya que responde a las convenciones y a la extensión propias de 
un microrrelato.9
9 Utilizamos aquí las ideas deleuzianas sobre el simulacro y la copia, por una parte; por 
otra, nos referimos concretamente a uno de los cinco tipos de transtextualidad o tras-
cendencia textual del texto propuestos por Gérard Genette, la “transformación”. Este 
autor restringe el uso de la noción kristeviana de intertextualidad, que le sirve de base 
para su paradigma terminológico, al primero de los cinco tipos que propone; los otros 
cuatro son: el paratexto, la architextualidad, la metatextualidad y la hipertextualidad. 
La intertextualidad, según su perspectiva, se circunscribe a la relación de co-presencia 
entre dos o más textos, a la presencia efectiva de un texto en otro (cita, plagio, alusión). 
En tal aspecto el microrrelato no. 212 de Shua evoca más o menos explícitamente el 
cuento de Arreola, sin necesariamente citarlo. Así opera, en este caso, la relación de 
transformación entre el hipotexto (“El guardagujas”) y el hipertexto, el relato de Shua. 
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En la versión de Shua, la certeza de que nada habrá de quebrar las 
dulzuras de la espera, desvía el sentido del original –de Arreola– y lo acerca 
de otro modo a la obra de Kafka, cuyo gran tema es la interrupción, la 
interferencia que impide llegar a destino.10 Sin embargo, la ironía desaloja 
toda incertidumbre del texto y lo distancia también del estilo kafkiano, 
consustanciado con el arte de narrar la suspensión y la postergación. Las 
relaciones se desarmonizan al producir la inversión de las marcas de origen, 
ofreciendo una versión deformada y desviada del original (festiva, anotaría 
Borges) que vuelve al origen, al precursor primario de la serie, a la estrella 
polar de la constelación: Kafka. 
La relación entre el texto de Arreola y el de Shua es bastante particu-
lar y admitiría ser leída bajo la impronta de procedimientos escriturarios 
utilizados por Borges, de acuerdo con la teoría de Gérard Genette. Una 
de las operatorias textuales a la que más frecuentemente acude el escritor 
argentino es la transformación con fines serios, es decir, lo que Genette 
denomina transposición por condensación; ésta consiste en transformar 
el original por medio del resumen. La pregunta que nos suscita el texto 
de Shua es la siguiente: ¿Hasta qué punto la transformación alcanza fines 
lúdicos o serios? De hecho, si pensamos en las caracterizaciones de la trans-
formación y de la imitación, que Genette ha estudiado en profundidad, 
estaríamos ante la presencia de un texto de sesgo irónico, pero que no es 
paródico ni caricaturesco, sino que fue escrito, según creemos, con la idea 
de homenajear a sus predecesores. 
El modo de transformación producido en el texto no. 212 lo situaría 
en el dominio de la transposición, ya que habría posibilidades de leerlo 
como demolición paródica o satírica del modelo sino que, por el con-
trario, admite una lectura en la que se vislumbran el homenaje tierno a 
Genette explica: “Hipertextualidad. Entiendo por ello toda relación que une un texto 
B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se 
injerta de una manera que no es la del comentario. Como se ve en la metáfora se injerta 
y en la determinación negativa, esta definición es totalmente provisional. Para decirlo 
de otro modo, tomemos una noción general de texto en segundo grado [...] o texto 
derivado de otro texto preexistente. Esta derivación puede ser del orden, descriptivo 
o intelectual, en el que un metatexto [...] ‘habla’ de un texto [...] Puede ser de orden 
distinto, tal que B no hable de A, pero que no podría existir sin A, del cual resulta al 
término de una operación que calificaré, también provisionalmente, como transforma-
ción, y al que, en consecuencia, evoca más o menos explícitamente, sin necesariamente 
hablar de él y citarlo” (Genette 1989: 14).
10 Ricardo Piglia (2005) elabora una sugerente interpretación sobre el arte de la interfe-
rencia y la interrupción en Franz Kafka a partir de la correspondencia mantenida entre 
el escritor y Felice Bauer.
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Arreola, y por extensión, a Kafka. Existe un polo de tensión en este relato 
condensado que se sostiene, por un lado, en la inversión y, por otro, en 
la continuación de la perspectiva con la que Arreola piensa o lee a Kafka. 
Decimos continuación, ya que tanto Arreola como Monterroso –la línea 
que hasta cierto punto sigue Shua– rescatan la dimensión humorística, las 
representaciones alegóricas del absurdo y las situaciones paradojales de la 
escritura y la biografía kafkianas. 
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